作者丨吳雨晴
編輯丨昝立永

北京時(shí)間3月23日深夜，在美國眾議院能源與商務(wù)委員會舉行的聽證會上，TikTok首席執(zhí)行官周受資遭受了美國政客們的嚴(yán)厲質(zhì)詢。

這場超過5個(gè)小時(shí)的聽證會結(jié)束后，周受資在 Tik Tok 內(nèi)部發(fā)布了一封內(nèi)部信，闡述了聽證會上的情況。信中，他形容聽證會“充滿挑戰(zhàn)”、“沒留下太多澄清事實(shí)的空間”。

這一夜成為中國科技圈的不眠夜，“生死時(shí)刻”的論調(diào)鋪天蓋地。然而，美國政客們的咄咄逼人、以偏概全、自說自話，讓這場聽證會成為了一個(gè)秀場。

圍觀這場聽證會的人不止在科技圈，周受資的從容與風(fēng)度使這場聽證會吸引了更多網(wǎng)民的關(guān)注。這位曾經(jīng)的小米CFO亮相后，一夜之間刷屏小紅書等社交平臺，被譽(yù)為“人類高質(zhì)量男性”。

在走向這場職業(yè)生涯的大考之前，周受資已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)輪關(guān)乎其個(gè)人命運(yùn)的考驗(yàn)。

01
從投資人到管理人

“我叫周受資，生于新加坡。我曾在新加坡軍隊(duì)服役，在英國讀了大學(xué)，然后來這里（美國）讀了商學(xué)院。我也是在這里遇見我的妻子的，她就出生在距離這里幾英里外的地方。”

在聽到這段典型的美式開場白之前，對于講著一口流利的普通話、擁有一張東亞面孔、在中國企業(yè)做高管的周受資，不了解的人大概會誤以為他是中國人。

今年40歲的周受資在新加坡這個(gè)城市國家出生長大，18歲成為空軍，23歲畢業(yè)于UCL，和王思聰是校友，隨后加入國際頂級投資機(jī)構(gòu)高盛，兩年后，辭職攻讀哈佛商學(xué)院MBA，期間認(rèn)識了未來的妻子。

2010年，周受資加入DST，此時(shí)的他并不出名，做的也是搭建人脈的基礎(chǔ)工作。外媒報(bào)道稱，“快人快語的哈佛大學(xué)MBA畢業(yè)生周受資，花了一年時(shí)間去結(jié)識中國20多家頂級金融咨詢機(jī)構(gòu)的主要合伙人。”

在完成基礎(chǔ)工作后，周開始了他的行動。

2012年，在周受資的推動下，DST參與了小米的C輪融資。

2013年，DST又對小米的D輪融資下了重注，當(dāng)然周起到了關(guān)鍵作用。

2014年，DST繼續(xù)跟進(jìn)了小米的E輪融資。三年三連投，可見周受資對小米的熱愛。當(dāng)然這種熱愛不光體現(xiàn)在“錢”上。

2015年，周受資正式加入小米，擔(dān)任CFO。此后，他與小米的故事開始為人津津樂道，個(gè)人職業(yè)生涯也迎來重大轉(zhuǎn)折，從投資人的道路，轉(zhuǎn)向通往企業(yè)家的道路。

前老板雷軍曾評價(jià)周受資“有一種對世界復(fù)仇一般的勤奮”。小米集團(tuán)前高層 Hugo Barra 表示，周受資擁有中西方雙重文化背景，對致力走向全球舞臺的中國公司來說，是至關(guān)重要的長處。

2021年，小米集團(tuán)公布，周受資辭任執(zhí)行董事職務(wù)，至此周受資的小米職業(yè)生涯結(jié)束，這段經(jīng)歷使得周從一個(gè)投資人華麗轉(zhuǎn)身為一個(gè)企業(yè)的管理者，也為他之后的經(jīng)歷奠定了基礎(chǔ)。

02
成為CEO

周受資面臨職業(yè)生涯轉(zhuǎn)折的階段，也是中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)頻頻刷新公眾認(rèn)知的幾年。抖音等視頻應(yīng)用的橫空出世讓短視頻內(nèi)容呈井噴式增長，成為互聯(lián)網(wǎng)世界最亮眼的存在。

字節(jié)跳動適時(shí)地選擇了出海戰(zhàn)略。

在2017年5月上線的TikTok一路狂飆，風(fēng)靡海外市場。

在當(dāng)時(shí)的海外市場，還有一款名為Musical.ly的同類產(chǎn)品頗具競爭力。這款最初由一個(gè)在上海和舊金山兩地的10人團(tuán)隊(duì)開發(fā)的短視頻產(chǎn)品，自2014年進(jìn)入美國起就受到青少年的喜愛，它主打“對嘴型+唱跳表演”的15秒短視頻。

2016年，Musical.ly在美國的下載量高達(dá)7000萬，2017年登頂美國App Store總榜第一，全球累積注冊用戶2.4億。

2017年，它因發(fā)展逐漸步入瓶頸期從而尋求買家收購。

2017年11月，字節(jié)跳動宣布收購Musical.ly，后者的內(nèi)容和用戶與抖音海外版TikTok合并。

2020年起，TikTok成為全球互聯(lián)網(wǎng)備受矚目的焦點(diǎn)。

而此次收購也被外界認(rèn)為是字節(jié)為了獲得Musical.ly的音樂版權(quán)合約資產(chǎn)，并為抖音的出海鋪平道路。

2021年，結(jié)束了在小米的職業(yè)生涯后，周受資來到字節(jié)跳動。三個(gè)月后接替前迪斯尼高管凱文·梅耶爾擔(dān)任整合后的TikTok的全球CEO。

周受資與字節(jié)跳動的淵源與小米有頗多相似之處，早在2013年，四處碰壁的張一鳴攜今日頭條找上門來，周受資代表DST主導(dǎo)了對今日頭條的投資。

據(jù)知情人士稱，“張一鳴對周的信任程度相當(dāng)高。”張?jiān)?021年字節(jié)跳動的內(nèi)部任命信中提到，“周受資對我們的業(yè)務(wù)、團(tuán)隊(duì)和文化非常熟悉，他在DST工作期間就認(rèn)識了我們，并推動DST在很早期投資了字節(jié)跳動”。

據(jù)媒體報(bào)道，在離職小米的最后半年，周受資與張一鳴一直保持著密切聯(lián)系，張一鳴正好需要這樣一個(gè)西方世界的精英，去影響西方政商界，“很難找到一個(gè)比他更理想的人了”。

有資深互聯(lián)網(wǎng)分析師接受媒體采訪時(shí)說，這次任命周為Tiktok CEO，明顯說明Tiktok也開始斟酌下一輪的融資計(jì)劃了。“并且以它的影響力與體量，我相信甚至在不久的將來，IPO也是極有可能的。”上任后的1年多，周受資長期“撲在歐洲和美國”。

在周受資加入之前，TikTok已經(jīng)陷入至暗時(shí)刻。2020年8月，美國時(shí)任總統(tǒng)特朗普發(fā)布兩個(gè)總統(tǒng)行政令，要求TikTok在美下架、從字節(jié)剝離，拉開了TikTok在美國市場掙扎斡旋的序幕。

開局便拿到高難度副本，從周受資的種種表現(xiàn)來看，他在四面楚歌的局面面前并未退縮。

2023年1月，周受資主動同意出席美國國會聽證會，于是，才有了3月23日的那場“唇Qiang舌劍”。

一位美媒記者在社交平臺上稱，“我報(bào)道過許多科技企業(yè)CEO的聽證會，這大概是我見過最尖銳的一場。”

“這對我們來說是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻”。周受資站在國會大廈前說，“這可能會把TikTok從你們1.5億人手中奪走”。此外，他也強(qiáng)調(diào)，封禁這款A(yù)pp將會傷及大量借助TikTok謀生或盈利的個(gè)人和企業(yè)。

對當(dāng)下的Tik Tok而言，任何一次奔走發(fā)聲，都幾乎是最后的、把握自身命運(yùn)的機(jī)會。